2015年，国际足联（FIFA）爆发了一场震惊全球的腐败丑闻，而时任主席的塞普·布拉特（Sepp Blatter）成为了风暴的中心。这位执掌FIFA长达17年的瑞士人，曾被誉为世界杯的“推手”，却也因独裁作风和贪腐指控饱受争议。如今，尽管他已淡出公众视野，但关于他的讨论从未停止。
布拉特的崛起与世界杯扩张
布拉特于1998年当选FIFA主席，任内大力推动世界杯的商业化和全球化。他主导了世界杯扩军政策（如2002年韩日联合举办、2026年48队参赛计划），并积极开拓非洲、亚洲市场。2010年南非世界杯的举办被视为他的“政治遗产”，但也被批评为“利益交换”。
腐败丑闻与黯然下台
2015年，美国司法部起诉多名FIFA高官受贿，布拉特虽未被直接指控，但被曝曾向欧足联主席普拉蒂尼违规支付200万瑞士法郎。FIFA道德委员会最终对他处以6年禁足令。布拉特坚称自己“无辜”，但承认FIFA存在“系统性腐败”。
“我不是独裁者，我只是一个足球信徒。”——布拉特在2011年采访中的自辩
争议背后的双重面孔
支持者认为布拉特提升了世界杯的影响力，让更多小国参与；反对者则指责他纵容贿选、操纵投票。例如，2022年卡塔尔世界杯的举办权争议至今未平，而布拉特晚年却改口称“选择卡塔尔是个错误”。
如今，世界杯仍在继续，但布拉特的时代已成过去。他的故事提醒人们：足球的魅力与政治的阴影，从来密不可分。